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Morgen kan
alles anders zijn

“Vrijdag 30 januari 2015 was een dag als elke
andere. Zaterdag 31 januari lag ik aan de beade-
ming op de intensive care. Ik was dat jaar moe-
der geworden, mijn baby was nog maar tien
maanden. Kort daarna zou ik promoveren. Dat
ging dus niet door. Als gevolg van een hersen-
staminfarct was ik locked-in geraakt, oftewel
van mijn neus tot mijn tenen verlamd. De oor-
zaak was onduidelijk. Ik kon alleen communi-
ceren door met mijn ogen te knipperen. ‘Tk ben
nog slim’, was de eerste zin die ik met behulp
van een letterkaart spelde. Want hoewel mijn
spieren niet meer functioneerden, was ik er
geestelijk honderd procent bij. Het tweede
woord was ‘prognose’. ‘Heel somber’, luidde het
antwoord van de arts. De kans dat ik ooit nog
uit bed zou komen, was minimaal.”

Je bent sterker
dan je denkt

“Als iemand me aanraakte, ervoer ik een wolk
van tintelingen. De rest van de tijd voelde ik
niets en wist ik niet waar mijn lichaam was.
Vergelijk het met tot je ogen begraven zijn in
het zand, met een buisje om door te ademen. Je
kunt geen kant op, maar als iemand op het
zand klopt, voel je die trilling een beetje.
‘Raakte je niet volledig in paniek?’ vragen
mensen me vaak. Nee dus. Als iets je door de
vingers glipt, slaat de paniek toe. Maar als je
ergens zo volledig in wordt ondergedompeld,
kun je niet anders dan je eraan overgeven en er
het beste van maken. Wat overheerste was een
overweldigend verdriet. Over dat ik zo wreed
was weggerukt uit het leven van mijn dochter.
Over dat mijn man en ik er niet voor elkaar
konden zijn. Tegelijkertijd was ik verbaasd over
mijn geestelijke veerkracht. Als je zoiets
heftigs overkomt, ga je automatisch in de over-
levingsstand. Alles staat op scherp. Voor mij be-
tekende het: al mijn energie steken in herstel,
hoe klein de winst ook.”

Oefen, oefen,
oefen

““We moeten drie maanden afwachten’, zeiden
de artsen. ‘Dan weten we of je ooit nog zelf-
standig kunt ademen, of kunt bewegen of pra-
ten.’ Ik hoorde alleen de eerste zin, de rest
negeerde ik. Waarom weet ik niet, maar ik
voelde dat ik mijn lijf nog niet moest afschrij-
ven. Vanaf de eerste dag ben ik fanatiek gaan
oefenen. In mijn hoofd gaf ik mijn armen en
benen de opdracht om te bewegen. In eerste
instantie gebeurde er natuurlijk niets, maar
door mijn werk als hersenwetenschapper wist
ik hoe belangrijk het is om de aangelegde
paden in je brein actief te houden. Net als voor
je spieren geldt voor je brein namelijk: use it or
lose it. Na acht dagen lukte het me ineens om
mijn heupen voorzichtig heen en weer te
wiegen. En kon ik mijn lippen een beetje
bewegen, zodat mijn familie mijn woorden kon
liplezen. De euforie was onbeschrijflijk. Uitein-
delijk heb ik drie weken op de intensive care
gelegen en zes weken in een revalidatiecen-
trum doorgebracht.”

De dood is
niet eng

“De eerste dag in het ziekenhuis was ik heel
dicht bij de dood. Mijn man zat naast me in
mijn studieboeken te lezen, om maar zo goed
mogelijk te begrijpen wat er met me gebeurde.
Wat ik me vooral van dat moment herinner, is
een gevoel van geluk. Het was alsof ik op een
golf van intense liefde en gezelligheid zweefde.
Geen paniek, geen gevecht. Wat heb ik een fan-
tastisch leven gehad, dacht ik. Het was gerust-
stellend te weten dat ik nergens spijt van had.
Op dat moment wist ik: doodgaan is niet eng.”

Je kunt kiezen wat je doet
met wat je overkomt

“Mijn spieren voelde ik niet, maar ik had wel
pijn. Heftige buikkrampen bijvoorbeeld,
zenuwpijn van het liggen en vreselijke pijn
waar de beademingsbuis mijn luchtpijp in ging.
Toch heb ik de eerste week pijnstilling gewei-
gerd. Ik wilde namelijk borstvoeding blijven
geven. Sommige artsen hadden daar trouwens
weinig begrip voor. Ze vonden het onzinnig dat
ik het mezelf onnodig moeilijk maakte. Het
kolven was pijnlijk, uitputtend en frustrerend
- ik kon natuurlijk geen aanwijzingen geven.
Toch zette ik door. Het was mijn manier om
toch moeder te blijven en een beetje regie over
de situatie te houden.”
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‘Het was
geruststellend
te weten dat ik
nergens spijt
van had. Op dat
moment wist ik:
doodgaan is
niet eng’

Onderschat niet
wat een kind snapt

“Een week nadat ik in het ziekenhuis was
beland, zag ik mijn dochter weer voor het eerst.
Ik lag roerloos in bed, met infusen in mijn
armen en een beademingsbuis in mijn keel. De
enige manier waarop ik haar kon begroeten,
was door mijn wenkbrauwen een beetje op te
tillen. Desondanks herkende ze me meteen. De
oerschreeuw die toen uit haar keel kwam, zal
ik nooit vergeten. De verpleging legde haar bij
me om te drinken. De ultieme mix van
blijdschap en verdriet. Toen ze vertrok, werd
het me voor het eerst sinds mijn verlamming
allemaal te veel. Ineens kon ik de lichamelijke
pijn niet meer verdragen.

Natuurlijk heeft mijn ziekte mijn dochter
veranderd. De zekere basis is onder haar be-
staan vandaan geslagen. Als gevolg daarvan is
ze soms het vrije, onbekommerde kwijt. Een-
maal thuis hield ze constant rekening met me,
hoe klein ze ook was. Als het me keer op keer
niet lukte om haar luier te verschonen, lag ze
bijvoorbeeld drie kwartier stil op de commode.
En het heeft een jaar geduurd voor ze weer rus-
tig bij me kon slapen. Al die tijd bleef ze me, als
ik naast haar lag, met grote ogen aanstaren. Of
ze iets aan de ervaring heeft overgehouden,
weet ik niet; dat moet de tijd leren. Gelukkig
gaat het nu heel goed met haar.”
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Maartje de Jong
Hersenwetenschapper Maartje
de Jong (Eindhoven, 1981) werkt
als onderzoeker bij het Spinoza
Centre for Neuroimaging in
Amsterdam. Ze studeerde biolo-
gie en neurowetenschappen en
promoveerde op een onderzoek
naar hoe het brein visuele
waarnemingen verwerkt. De
Jongs echtgenoot is advocaat
en curator. Samen hebben ze
twee kinderen van een en vier.

Ziek zijn heeft
hoogstens
bevestigd dat
ik daarvoor al
op de goede
weg was

Piekeren is een
luxeprobleem

“In het ziekenhuis en het revalidatiecentrum
dacht ik zelden na over de toekomst. Ik kon het
me simpelweg niet veroorloven om energie te
verspillen aan het inbeelden van doemscena-
rio’s. Elke dag, elk uur, elke minuut was ik aan
het knokken om sterker te worden. Het was
mijn enige doel, al het andere schoof ik aan de
kant. Om diezelfde reden wilde ik in het revali-
datiecentrum, afgezien van mijn man en kind,
zo min mogelijk bezoek. Elk grammetje van de
weinige energie die ik had, woog ik op een
goudschaaltje: waar ga ik dat aan besteden?
Trainen was belangrijker dan afleiding of
gezelligheid, dus concentreerde ik me daar
volledig op. Die extreme focus was voor mij de
manier om het vol te houden.”

Machteloosheid is erger
dan afhankelijkheid

“Van het ene op het andere moment veran-
derde ik van een zelfstandige vrouw in een
patiént die bij werkelijk alles hulp nodig had. Ik
zette een knop om en accepteerde dat; voor
géne is geen plek als je verlamd bent. Maar dat
ik van anderen afhankelijk was om mijn kind
te zien, vond ik vreselijk. Wekenlang kon ik
haar niet vasthouden, niet knuffelen, niet
kussen. Ik weet nog dat mijn man een keer met
haar op bezoek kwam in het revalidatiecen-
trum. Toen hij even naar het toilet was, begon
ze te huilen. In mijn rolstoel reed ik naar haar
campingbedje en probeerde over haar heen te
buigen. Prompt gleed ik als een lappenpop weg,
boven op het bedje dat in elkaar klapte. Godzij-
dank bleef ze ongedeerd. Terwijl mijn man haar
troostte, werd ik met een tillift weer in mijn
stoel gehesen. Ik heb me zelden zo machteloos
gevoeld.”
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Een gebrekkig lijf
werkt onthaastend

“Een ernstige ziekte kan een reden zijn om je
leven drastisch om te gooien en eindelijk voor
jezelf te kiezen. Voor mij was dat niet zo; ik
ben er geen beter of ander mens door gewor-
den. Wat dat betreft vind ik ziek zijn een zin-
loze ervaring. Het heeft hoogstens bevestigd
dat ik daarvoor al op de goede weg was. Wel is
het wonderbaarlijk hoe ver ik qua herstel ben
gekomen. Ik kan weer lopen, fietsen, mezelf
verzorgen. En ik heb geen trauma of andere
psychische klachten aan de ervaring overge-
houden. Daar ben ik enorm dankbaar voor.
Maar nog altijd ben ik lichamelijk behoorlijk
beperkt. Er zijn veel bewegingen die ik niet
meer kan maken. Intussen heb ik een tweede
kind gekregen, maar met mijn kinderen in de
speeltuin spelen, dansen - voorheen mijn grote
hobby - of grote afstanden lopen lukt bijvoor-
beeld niet. Eén voordeel: een gebrekkig lijf
werkt onthaastend. Omdat ik alles langzaam
en weloverwogen moet doen, ren ik mezelf
zelden nog voorbij.”

/I Opgeven kan
altijd nog

“Ruim acht maanden nadat ik locked-in raakte,
ging mijn promotie tot doctor alsnog door. Het
was een bekroning op al mijn harde werk dat ik
mijn proefschrift zelf kon verdedigen. Dat ik
zelf naar voren kon lopen om mijn bul in
ontvangst te nemen. Een halfjaar eerder had
niemand geloofd dat me dat zou lukken. Per-
soonlijk heb ik altijd hoop gehouden. Of mis-
schien is hoop niet het goede woord; ik had me
nog niet bij de situatie neergelegd. Zo sta ik er
trouwens nog steeds in. Ik heb besloten om tot
mijn veertigste intensief te blijven revalideren.
Ik werk weer 24 uur per week. Ik zit vol toe-
komstplannen, onder andere om een eigen
onderzoekslijn op te zetten. Ik wil alles uit het
leven halen wat erin zit. Opgeven kan altijd
nog.”
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Connectie

ymbolisch. Al weken ben ik
een boek over verdwenen
talen kwijt. Ik zocht het
vanwege iets wat ik las in
een ander boek, ‘A field gui-
de to getting lost’ van Rebecca Solnit.
Ze beschrijft daarin de verdwenen
taal van de Wintu-indianen die met
betrekking tot hun lichaam niet de
woorden links en rechts gebruikten
maar in plaats daarvan de windstre-
ken. Mijn westelijke hand. Het zui-
den van mijn been. Een taal waarin
het zelf alleen bestond in relatie tot
de wereld eromheen. De oostelijke
arm is op de terugweg de westelijke
arm. Zo iemand, schrijft Solnit, is al-
leen verdwaald als er geen connectie
meer bestaat tussen lichaam en we-
reld, als het oosten niet meer van het
westen te onderscheiden is en hoge
gebouwen het zicht op de zon ontne-
men.
Ik las dat en dacht aan het boek dat ik
ooit kreeg waarin tientallen uitge-
storven talen staan beschreven. Dat
boek dat nu dus kwijt is.
Er stond iets in over het laatst levende
lid van de Indiase Bo-stam, Boa
heette ze. Haar voorouders kwamen
van een eiland in de Andamanse Zee
maar waren tijdens de kolonisatie
door de Britten verplaatst, waarna
het met de Bo bergafwaarts ging.
Toen Boa in 2010 overleed, ging er
een video van haar het internet over,
gemaakt vlak voor haar dood. Ze was

oud en verweerd en zong een lied in
een taal die bijna niemand op de we-
reld meer verstond. Het klonk vrese-
lijk eenzaam. Tot dan had ik nooit
goed begrepen waarom je zou vech-
ten voor een moedertong, maar met
de zingende Boa leek een belangrijk
verhaal verloren te gaan. Klein, maar
belangrijk.

Er is veel geschreven over de waarde
van taal gezien vanuit haar sprekers.
Taal als collectief geheugen van een
groep, drager van geschiedenis, cul-
tuur, tradities. Levend erfgoed dat
vernietigd of beschermd wordt al
naar gelang het lot van de sprekers.
Het is een universeel mensenrecht je
te mogen uitdrukken in je eigen taal.
Maar wat is een vreemde taal voor
een buitenstaander waard? Met alle
nadruk die we leggen op het spreken
van een gezamenlijke taal, het belang
elkaar te verstaan, zegt de onver-
staanbaarheid van de ander ons iets
over het verschil tussen verstaan en
begrijpen. Al is het maar begrijpen
hoeveel betekenis ons ontsnapt
omdat de wereld zich op duizenden
manieren laat uitleggen.

Van het lied van Boa vond ik vanmor-
gen een vertaling, gemaakt door de
antropoloog die de opnames van haar
maakte: de aarde trilt als met een
grote klap de boom valt.

Schrijfster en theatermaakster
Marjolijn van Heemstra denkt na
over geld en wat van waarde is.

Mijn westelijke hand. Het zuiden
van mijn been. Een taal in relatie tot
de wereld eromheen
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